BananaTalk

Benang Kusut Menulis

Paling sulit jadi orangtua: gak ada sekolah atau kursusnya! Learning by seeing, feeling, thinking, and doing. Ya ya, buku ‘how to‘ memang banyak. Tapi latihan praktik penting kan? Bagaimana caranya berlatih jadi orangtua selain menjadi orangtua?

Lagipula, percepatan belajar menjadi orangtua sulit diukur dengan parameter, karena tiap orang memiliki kehidupan yang unik.

Dengan apa kedewasaan diukur? Dengan keputusan yang diambil dalam menyikapi segala hal. Dan masalah untuk tiap orang pasti tidak sama.

Dengan apa kesabaran diukur? Pasti bukan dengan berapa dalam tarikan nafas saat jengkel menerpa. Kapasitas paru-paru tidak selalu sama. *ya, ini jawaban ngaco*

Dengan apa ‘keahlian’ sebagai orangtua diukur? Berdasarkan wujud anak di masa depan? Wah, lalu nabi Nuh A.S. bukan ayah yang baik dong.

Lebih spesifik lagi adalah pertanyaan untuk diri saya: bagaimana caraku mendidik diri supaya perbaikan generasi dapat nyata?

Seabrek pengetahuan menanti untuk dikuasai oleh ibu (ya saya), demi wujud keluarga yang ideal. Lihat PR saya, dari isi kotak dan ketangkasan P3K sampai psikologi remaja (yang katanya masa paling sulit, juga berdasarkan pengalaman pribadi) harus saya kuasai.

"Kembalikan pada Quran dan hadits dong!", katamu? Ya ya…, tapi saya tetap harus menguasai cara berdialog dengan tuntunan tersebut kan? Saya harus tahu hukum apa latar belakangnya bagaimana pelaksanaannya kapan dan perkecualiannya di mana, supaya tidak asal comot sesuka hati seasal ngomong.

Kembali ke ‘darat’ dan menekuni lagi dunia buku menyadarkan aku bahwa tak semua bisa diajarkan oleh baris-baris teks yang terpampang di monitor. Emosi lebih nyata disuarakan oleh buku. Dan bersentuhan dengan cinta pertama saya (ya buku! seperti pak Hedi katakan juga) -yang lama tak bersua- mengingatkan kembali pada ujaran suami dan beberapa teman, "Ayo buat buku sendiri!".

Lha, ngelantur. Ke mana arah pembicaraan saya ini?

Sudahlah, saya memang masih harus belajar banyak untuk menulis dengan baik. Untuk mengikat makna dan menghantarnya kepada pembaca sesuai dengan yang tergambar di benak. Dalam baris-baris kata yang dimengerti sesuai dengan yang saya maksudkan.

Jadi, tolong bersabar dengan tulisan-tulisan saya, ya? Saya sedang belajar menjadi orangtua.